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はじめに

　2010 年７月３日 11 時７分、梅棹忠夫がこの世を去っ

た。まだ 90 歳になったばかりだった。老衰といわれる死

因がまったく不似合いな、失明の後も、老後においても

瑞々しい学問的知性と人間的感性を持ち続けた人だった。

　自らを「明るいペシミスト」と称しながら、その実、

梅棹の辞書のなかには、老後などという、ややペシミス

ティックな響きの、後ろ向きな言葉は存在しなかったで

あろうと思われる。もちろん、確たる諦観を有し、老荘

思想にも通暁した、自己省察には厳しい人ではあったけ

れども。

　梅棹の死は、彼の著作と彼自身の存在によって、学問

研究の道に魅せられていった私にとっては、ひとつの時

代の終わりを意味している。

　そこで、まことに勝手ながら、今回は、紀要原稿の内

容を変更させていただき、梅棹忠夫について、そして同

時に、既に鬼籍に入ってしまっている横山亮一、和歌森

太郎、家永三郎の三恩師についても、そのもろもろを、

殊に彼らの人間的な側面を、私との関わりをもとに、少

しだけ、語らせていただくことをお許し願いたい。

１．「はじめに」に続けて、あるいは個人的横山・和歌森・

家永・梅棹論

　学問研究の道へと導き入れてくれたのみならず、学究

としての、そして人間としての生き方をも、問はず語り

のうちに教えてくれた、梅棹忠夫という学問的巨星の死

に、私の心中における追懐の念はいまだ覚めやらず、深

い寂寥感を覚えたままである。この個人的な感傷には、

梅棹が敬慕する四恩師のうちの最後の生き残りだったこ

とや、彼が私の父と同年の生まれで大学の同窓生だった

ことも関係しているかもしれない。

　本来なら、敬愛する梅棹に対して、先生とか、博士と

か、教授とかいった何らかの敬称を付けて叙述すべきで

あり、文章にも尊敬表現を用いるべきであろう。

　しかし、私たちのような、ずっと年下の後進に対して

も、一向に「権威」ぶることなく、「梅棹さん」と呼ば

れることを好み、私たちを他者に紹介するときには、「年

若い友人」「年下の友人」といった言い方をしてくれて

いた梅棹忠夫だったので、本文章では、あえて、敬称を

付けず、尊敬表現もしないこととしたい。

　梅棹はむしろ、よろこんでそれを了とされる、いや、

了とすることを私は知っているからである。

　本稿は、単なる偉大なる師への私なりの追悼文などで

はなく、もう少し客観性と発展性のある文章にしたいと

考えてはいる。

　しかし、いまだにその死を受容しかねている現在の私

にとって、どこまでそれが可能なのか、はなはだ不明で

あることをまず告白しておかなければならない。今とい

う時点における私には、私的な感情、少なからぬ感傷が

文中に混入してくることを防御し切ることは難しいと言

い切れるからだ。

　これで、私は、心底から尊敬してきた四人の師すべて

を失った。

　この機会に、ほんの少しだけ梅棹を語りたい。そして

彼と同様、あるいは時に彼以上に、私の学問の形成に関

してのみならず、生き方のようなものに関しても、筆舌

に尽くしがたい多大な影響と恩恵を与えてくれた三人の

恩師、横山亮一、和歌森太郎、家永三郎に関しても、そ

の学問と人間性の一端について語っておきたい。

　この三師についても、敬称を付すること、そして尊敬

表現は止めることとする。その理由は、梅棹の場合とほ

ぼ同様である。

　本稿はこういう次第で、稀代の旅人、梅棹忠夫が永遠

の旅へと旅立ったことに触発されて、急きょ予定を変更

して書かれることになった四人の師をめぐる文章なので、

いわゆる学術論文とは異なるものとなるに違いないこと

を、ご賢察、ご海容いただきたくお願する次第である。

２．横山亮一、あるいは光を失ってなお明るい透徹した

理論家

　ヒューマン・エコロジー（人間生態学）という、アメリ

カ合衆国では一世を風靡しながら、日本ではさほど隆盛を

みることなく終わった感のある学問がある。

　この分野の日本における第一人者であり、都市社会学の

新たな分野の開拓者でもあったのが、横山亮一だった。（１）

　50 代半ばに入るまでの彼は、九州から北海道に至る

梅棹忠夫論序説

― 横山亮一・和歌森太郎・家永三郎に触れながら ―

天　沼　　　香



梅棹忠夫論序説

�

まで、旧制大分中学から帯広高等獣医学校（現、帯広畜

産大学）まで、その真ん中の大阪学芸大学（現、大坂教

育大学）、愛知県立大学等、日本各地のさまざまな教育

機関、研究機関に職を得て、研究を深化させながら、教

育者として、その時々の生徒、学生たちに、学問的には

厳しくも、温かい眼差しで接して慕われていた。「こち亀」

ではないが、「りょうさん」と年上の人びとからも年下

の人びとからも親しげに呼びかけられていた。

　横山の学問的力量は、彼の郷里、瀬戸からも近い名古

屋にある愛知県立大学在任時代に一挙に開花した。実証

の裏付けもある彼の透徹した理論は、学界において顕著

に認められ、社会学の泰斗、農村社会学者の福武直、都

市社会学者の磯村英一らの後継者的な存在に擬せられ始

めていた。彼は、当時、磯村らを擁して、都市社会学研

究のメッカだった東京都立大学（現、首都大学東京）に

迎えられることになった。横山の学問人生は、順風をは

らんで満帆だった。

　が、好事魔多し。横山は、その学者としての活動の極

相期ともいうべき 50 代半ばにして、緑内障のために失

明してしまったのだった。中原に鹿を追うことは、夢の

また夢と遠のいていった。

　彼は、なかなかその冷厳な事実を受け入れられず、自

暴自棄になりそうになったことも一再ならず。

　けれども、彼の自暴自棄は、その妻、富貴の奮闘によっ

て救われた。（２）

　彼女は、光を失って、行動の自由、とりわけ学問人に

とって致命的と言っても全く言い過ぎではない、読む自

由、書く自由、歩く自由を奪われた横山の目となり、手

となり、足となったのだ。

　それだけではない。何と彼女は、自らもヒューマン・

エコロジーや都市社会学を学び始めたのだった。門前の

小僧が経を読むどころの騒ぎではなかった。もともと、

きわめて明晰な思考力と判断力に恵まれていた彼女は、

凡百の社会学者などよりずっと説得力のある論展開をす

ることしばしばだった。

　「シカゴ学派に関する理解は、わしよりよっぽど深い

んだ」と横山は、頼もしそうに語ってくれたものだ。

「わしの目さえ、少しでも見えてたら、これ（＝富貴

夫人のこと…横山は決して、女性をモノ扱いして、「こ

れ」と称したわけではない。一種のくせで、自分の左

隣に座っている人のことを、男女を問わず「これ」と

称していた）と一緒に、ロバートとヘレンのリンド夫

妻みたいに、日本の小さな町でフィールド・ワークを

やって、彼らくらいの業績は出せたんだがなあ」。

　時折、横山は、見えない眼で遠くを見やりながら、富

貴への敬意と慈しみの念を、こんなふうに表現していた。

　江戸時代の街道筋の面影が色濃く残る有松の自宅か

ら、名古屋市瑞穂区にあった大学までの決して短距離で

はない道のり、富貴は横山の手をとって導いていった。

　それのみならず、大学での講義に際しては、横山とと

もに教室に行き、教壇に立って、彼になり代わって、自

ら作成したプリントを読み、板書をした。その間に、横

山が卓越した記憶力をもとに、該博な知識と学問的発想

力をもって講義をおこなった。（３）

　私が、横山亮一と富貴の話を聞き知り、研究室を訪

ね、その謦咳に接するようになったのは、ちょうどこの

頃だった。

　目が不自由とはどうしても考えられないくらいに、学

問的情熱に満ちた魅力的な講義の終了後、毎週のように、

横山夫妻は、自分の研究室のゼミ生でもない、本城二郎

（大阪大学）、高橋えり子（コロンビア大学）、私の三人を、

自宅にいざなってくれた。

　もっと、深く学びたいだろう、という横山の推測によ

るいざないだった。

　師のこの推測は、三人ともに関して「当たり」だった。

　学びたいという欲求を持っている者には、最大限に学

ぶ場を提供することこそが教育者の務めであり、喜びで

あるという認識を横山も富貴も盛りだくさんに持ってい

てくれたのだ。教育者のあり方を、自らの実践で教えて

くれた横山だった。

　夜を徹して、ロバート・リンド、ヘレン・メリル・リ

ンド夫妻の手になる『ミドル・タウン』、ロバート・レッ

ドフィールドの『ザ・リトル・コミュニティー』、イーライ・

チノイの『ソシオロジカル・パースペクティブ』、そし

てブロニスラウ・マリノフスキーの『西太平洋の遠洋航

海者』、クロード・レヴィ＝ストロースの『悲しき熱帯』

『野生の思考』、マーガレット・ミードの『メイル　アン

ド　フィーメイル』、梅棹忠夫の『文明の生態史観』等々

を次々と読破した。

　これらの著作を、横山の適切な注解をもらいながら読

み込むことは、貧乏学生だった私たちには知的興奮を味

わえる至福の時だった。おまけに、その間には、富貴夫

人の妙心寺仕込みの料理まで味わうことができた。江戸

時代の碩学、手島堪安を係累に持つという彼女は、若い

ころ、同寺の庫裏に関係していたことがあったのだ。

　横山夫妻との読書会で、私たちは、都市をフィールド

として生態学的、人類学的にヴィヴィッドに把握する方

法、文化相対主義的な観点から異文化を理解する方法等、

そして機能主義や構造主義を学んだ。

　それとともに、横山亮一・富貴夫妻の来し方そして現
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在から、「家族」という存在の重さをも学んでいた。私が、

「家族」という存在に、学問的に関心を持つようになっ

たきっかけは、まさに、この師夫妻との出会いだった。

　今でも、この師夫妻のありようは、私のなかでは、夫

婦像のひとつのアイデアル・タイプとなっているかもし

れない。

　梅棹忠夫の『文明の生態史観』を読んだ時、あれこれ

私たちに十二分に語らせた後、横山は温顔に力を込めて、

こう言った。

　梅棹忠夫のこの本の価値は、かなり大きいかもしれ

ないぞ。実証性に乏しいとか、仮説に過ぎないとか言

う批判はいくらでもできる。しかし、このスケールの

大きさは相当なものだ。日本人離れしている。わしに

は、残念ながら、こんな雄渾な発想はできんな。すご

い発想力を持った男だ。こういう男は、わしみたいに、

こそこそ外来の理論をこねくり回したり、ちまちまし

たような実証はせんでもええんだ。

　すごい言葉だと思った。なんとも示唆的だった。なん

でもない、ごくさりげない言葉のようにみえて、凡人に

はなかなか発することのできない重い言葉だった。研鑚

を積んだ末に、学問人としての己を知り、相手を知った

横山だからこそ、さらりと言える言葉のように思えた。

　横山は、梅棹を文明史家のアーノルド・トウィンビー

などになぞらえているふうでもあった。

　1910 年生まれの横山にとって、1920 年生まれの梅

棹は、ちょうど十年後輩ということになる。その梅棹の

代表作の一つ『文明の生態史観』に関して、実証性など

の点について鋭い批判の刃を向けながらも、それを封印

してもよいくらいに、梅棹の発想の大きさ、豊かさを、

彼に対する敬意を持って語ってくれた横山だった。　

　多感な学生時代に、横山夫妻から受けた学問的な恩、

人間的な恩、世俗的な恩、その他もろもろの恩の数々は、

天の果てまで並べ立ててみてもまだまだ尽せないほどで

ある。

　

２．和歌森太郎、あるいは華のある豪快な「嵐を呼ぶ男」

　和歌森太郎は、千葉は佐倉の産。坂東太郎、利根川が

太平洋にそそぎこむところに出来た町、銚子で育った。

だから彼は、後年、俳句に親しむようになってからは、

俳号を坂東太郎と称していた。

　俳号のように、豪放磊落な学者だった。学者というよ

うな狭い枠組みからは、しょっちゅうはみ出してしまう

ようなスケールの大きい人物だった。おしゃれで、色好

みで、あくまでスマートでかっこうよかった。和風に洋

風を混ぜていうなら、粋なダンディーという表現がしっ

くりする人だった。やたらと女性にもてる人だった。

　でありながら、バンカラ風を愛好する一面もあり、学

生と一緒になって高歌放吟したり、コンパでは、すぱっ

と半裸になって、へそに鉛筆をねじ込んで、学生たちの

歌うおかしな節回しに乗って、おかしな踊りを披露して

くれたりもした。

　学者として一流であることは言うに及ばず、教育者と

しても素晴らしい人だった。ともかく学生に対し、学問

を教授することに関して、懇切丁寧で、優しく温かかっ

た。よく文京区の閑静な住宅街にある自宅に呼んでくれ

た。もちろん、学問を職業とすることに関しての心構え

を手ほどきしてくれるためだった。

　柳田國男の後継者を自任する和歌森は、民俗学者であ

り、歴史学者でもある。よく、二足のわらじを履きながら、

史資料を渉猟していると語っていたが、その双方、そし

て、そのインターディシプリナリーな領域において、あ

またの顕著な業績を上げていることは、今更、私が云々

するまでもないだろう。（４）

　また、和歌森太郎は、梅棹忠夫と同様、組織のオルガ

ナイザーとして、また、そのリーダーとしての才覚にも

恵まれた人物だった。同学の士や弟子たちを組織して、

全国的な民俗調査を敢行したことはつとに知られている

通りである。（５）

　この業績により、私たちは、今では見聞きすることが

叶わなくなってしまった諸地方の諸々の習俗、民間伝承、

年中行事、通過儀礼に、かろうじて文字や写真で接する

ことができるのだ。

　この和歌森の業績は、柳田国男の全国の民俗収集事業

に比肩されるべき、民俗学分野における一大金字塔とい

えよう。

　彼は、言うまでもなく、柳田の単なるエピゴーネンで

はなく、柳田の民俗学方法論の根幹、重出立証法、方言

周圏論を批判的に継承するという立場も鮮明だった。方

法論的な厳密さという点では、柳田の水準を優に超えて

いた。

　また、和歌森は、石田英一郎らとは少し違った視点か

ら、柳田の一国民俗学の限界を早くから指摘し、私にも、

だからこそ、日本文化と異民族の有する文化との比較考

察の重要性を説き、海外にフィールドを設定することを

勧めてくれた。

　1972 年の暮れ、大学闘争に関する挫折感も手伝って、

私は冗談混じりのうちに、日英米合同の国際ネス湖怪獣

探検隊に身を投じることにした。隊員として、ネッシー
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探索に参加することにしたのだ。

　大学闘争における、自己否定の論理のなかで私は、民

族学者（文化人類学者）、探検家は、宣教師や商人と同様、

しょせんは侵略の尖兵の役割を果たす存在に過ぎないと

いう認識に呻吟していた。自己矛盾をはらむ現実からの

逃避行だった。

　1973 年初秋、スコットランドに出立する際、得手勝

手な理由にならないような理由をくっつけて、（少なく

とも半年間）学業を放擲することにした私を、和歌森は、
渋面を以ってたしなめるどころか、満面に笑みを浮かべ

ながら、歓送の言葉をくれた。

　『冗談から駒』ってこともあるんだから、じっくり

スコットランドの人と民俗に接して来いよ。ただし、

スコットランド美人にうつつをぬかしてちゃいかん

ぞ。鴎外みたいに、追っかけて来られんようにな。そ

れから君は、ゆくゆくは、大学に残るつもりなんだろ

うな。行ってる間も、それだけは忘れちゃあいかんぞ

　と、得意のダジャレと冗談を織り込みながら、ダメ押

しまで加えて、爽やかに送り出してくれたのだった。女

性にやたらともてる師ならではの、愉快な、しかし、心

憎いばかりに配慮の行き届いた、ありがたい言葉だった。

「先生、僕を先生と同じように思わんといてください。

僕は、先生じゃないんですから、身持ちは固いですか

らね。そんな御心配はまったく要りませんよ」

　「あのなあ、君。人を好色みたいに言うなよ」

「えっ、先生、そうじゃないんですか。先生がプレー

ボーイっていう話は、代々の先輩からの重要な申し送

り事項ですよ」

「うむ、まあ、そう言われちまうと、否定はできんか

もしれんけどな。はっはっは」

　こんな会話のやりとりが出来るきさくな師だった。勉

強不足のやんちゃな弟子に対しても、とても懐の深い師

だった。

　こうなると、私は、ネス湖ではネッシー探検にいそし

みながらも、丘回りの探検隊員としての立場を十分に生

かして、ハイランド地方の民俗収集のフィールドワーク

に励まざるをえなかった次第である。人を乗せるのもう

まい人だった。

　軽妙な会話のなかの言葉にも温かみと説得力を醸し出

せる人だった。

　和歌森は、修験道史研究に関しても先駆者にして、第

一人者でもある。（６）未だにその水準を超える業績は寡

聞にして知らない。

　骨のあるリベラルな歴史家として、その知名度の高さ

を生かして、社会的発言もきっちりと行っていた。

　日本政府が、けっして歴史的事実ではない２月 11 日

を「建国記念の日」として制定しようとした時など、「単

なる神話に依拠したような、史実に基づかない論拠で、

恣意的にそんな日を制定をするのは好ましくない、歴史

に対する冒涜だ」と言って、和歌森は反対運動の先頭に

立っていた。

　そのために彼は、わけのわからない右翼につけ狙われ

たこともあった。

　そんなときでも、平然としていて、まったく動揺がな

く、鼻でせせら笑うように、右翼の脅しを一笑に付して

いた。豪快で頼もしげな師だった。

　交際範囲も広く、和歌森と同じく東京教育大学の教授

を務めていたノーベル物理学賞受賞学者の朝永振一郎、

やはり同大教授で東京都知事になった美濃部亮吉、同学

部学科の家永三郎、桜井徳太郎ら、大学、学界人脈は言

うに及ばず、相撲講習所で教えていた関係もあって、春

日野親方（元横綱、栃錦）や二子山親方（元横綱、若乃

花）ら、相撲界を始めとするスポーツ界の人びと、松本

清張、有吉佐和子らを始めとする文壇の人びととも親し

く、人脈は多彩で、華麗だった。

　朝永振一郎学長の、和歌森文学部長に対する信頼は厚

く、この頃の学内におけるリベラルな雰囲気の横溢は、

束の間の東京教育大学の極相期の源泉だった。

　東京教育大学の筑波への移転反対闘争では、その反対

の急先鋒だった文学部教授会のなかでも、殊に明快な反

対論の論陣を張ったのが和歌森太郎と家永三郎だった。

　1915 年、梅棹忠夫と同じ誕生日、６月 13 日生まれ

の和歌森は、ちょうど五歳年下の梅棹や奈良本辰也ら、

京都系の学者たちとも親しかった。歴史家の奈良本とは、

勝海舟だの山岡鉄舟だの高橋泥舟だの、幕末の三舟等々

を肴にしながら、よく酒を酌み交わす仲だった。

　異分野ながら、学問的関心が重なり合うところのある

梅棹に関しては、やはり『文明の生態史観』を高く評価

していた。

　梅棹の思いつきと構想力はただものではねえぞ。お

れもよく学界やなんかで『嵐を呼ぶ男』と呼ばれち

まってるんだが、あいつも、『嵐を呼ぶ男』だよ。あ

いつの発表する論説は、実証は抜きなことも多いんだ

が、それでも多くのやつらを、オッとうならせるんだ。

大見えをきる歌舞伎役者みたいな華やかなところの

ある男だぜ。
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　こんな親しみのあるべらんめえ調で、和歌森は、梅棹

の話をしてくれた。英雄、英雄を知る風だった。

　私の眼から見ると、この東西の豪快で華麗な二人には、

どこか人間的にも、学問的にも共通する点が多々あるよ

うに思われた。

　「実証抜き」という和歌森の評価は、横山の梅棹に対

する評価と共通しているが、それを指摘しながら、なお

非常に高く梅棹を買っているところが両者に一層、共通

していて面白かった。

　後日、筑波移転に反対して東京教育大学教授を辞任し

た和歌森は、都留文科大学に学長として迎えられた。彼

は、同大に新たに地域社会学科を構想した。設置認可の

暁には、その新学科の一員として、私を招いてくれるこ

とになっていた。

　和歌森は、その前に、他流試合の意味合いも込めて、

京都大学人文科学研究所で修業しておくように、と言っ

てくれた。言うまでもなく、そこは梅棹が長らく研究の

拠点としていたところだった。

　かつて今西錦司、桑原武夫、鶴見俊輔、梅棹らが籍を

置き、当時も会田雄次、林屋辰三郎、多田道太郎、上山

春平、飛鳥井雅通、谷泰、河野健二、熊倉功、松井健、

古川裕子らが集っていた同研究所は、インターディシプ

リナリーな領域に関する共同研究、それぞれの個別研究

の双方で顕著な成果を上げている自由闊達な人文科学の

知の殿堂だった。

　その当時、梅棹は既に国立民族学博物館の館長（1974

年就任）に転出していた。けれども、同館と京大人文研

とは双子の兄弟みたいな存在だったから、両研究機関の

つながりは深く、私は人文研と民博を往復しながら、梅

棹の他にも、西洋史出身で文化人類学に移行した谷泰、

農業経済学から文化人類学に移行した米山俊直といっ

た、ちょうど当時が旬だった個性あふれる人類学の俊秀

たちと接触する機会を得た。まだ近衛の楽友会館を根城

にした京大人類学談話会も活発な時期だったので、大い

に梅棹を始めとする京都系の人類学の息吹に触れること

が出来た。

　私は、郷里の京都で、「頑張って」修業を積みながら、

文化人類学的方法論と歴史学的方法論との交叉融合のも

と、対象に対して、構造的―共時的アプローチと歴史的

―通時的アプローチを混淆させながら迫る方法を確立さ

せて、和歌森の新構想のもとに馳せ参じる日を待ち望ん

でいた。

　その私のもとに 1977 年４月７日、和歌森太郎の訃報

が届いた。61 歳。あまりに若すぎる死だった。

　きっぷのいい「嵐を呼ぶ男」は、ついに甲斐の国で、

新たな嵐を呼び起こすことなく、黄泉の国へと旅立って

行ってしまった。

　

３．家永三郎、あるいはリベラルな良識派、あるいは国

家権力と対峙した小さな巨人

　家永三郎は、やや小柄だが、老いた後も艶やかな顔立

ちで、いつも背筋がぴんと伸びていた。立て板に水、と

はこういうことかと納得させられるような淀みのない、

論理的な、スキのない話し方をする師だった。

　毎年、丁寧に準備された講義ノートに基づく講義には

寸分の無駄もなかった。学生たちが、過不足なく歴史の

流れ、原因と結果との間のプロセスを把握できるように

整然と話してくれた。講義中に、いわゆる脱線はあまり

なかった。

　この師に論戦を挑むためには、こちらにも相当の覚悟

と理論武装が必要だった。ちょっとでも勉強不足、考察

不足が露呈すれば、厳しくたしなめられた。論理的思考

の欠落を見せれば、こてんぱんにやられた。やり返そう

として、よりいっそうやっつけられたことも、しばしば

だった。学問的な討論の場での師は阿修羅のごとくだっ

た。学生、大学院生といっても容赦なかった。

　しかし、それは学生や大学院生を同じ学問を志向する

学徒と認めてくれているからこそだった。だから、冷た

い感じはまったくなかった。それどころか、雑談になる

と、陽だまりの縁側で、祖父と昔話をしているような心

地よさに引きこんでくれる優しい好々爺に変身する温か

な師だった。

　顔は三角形だったが、性格は四角四面ではなく、柔和

でまろやかな菩薩のような丸い人柄だった。温顔だった。

　「あの家永さんのどこから、国家権力と闘うものすご

い怒りのエネルギーが湧いてくるんだろう」と学生たち

が不思議がるくらいに、普段は申し訳ないくらいに学生

を大切にしてくれる温厚な紳士だった。

　一見、とても弱弱しく見えるのに、そばにいると大樹

の蔭にいるような安心感を覚えさせてくれる人だった。

　へらへらというと少々、形容として不適切で、若干、

語弊があるかも知れない。けれども、家永が少しリラッ

クスして話すときには、目つきがとても柔らかくなり、

ほほ笑むと、眼鏡のなかの無垢な少年のように輝く瞳が

確かにへらへらとなり、口元も緩んでへらへらとなるの

だった。

　彼の独特な笑い声は、鈴虫の鳴き声のような、また遠

い日の少年のへらへらしたはにかみ笑いのような、それ

らの複合のような親しみ深い音声だった。

　ややかん高い、涼しげなよく通る声で滔々と話す師
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だった。

　家永の体重はいつも 38 キログラム。「東京教育大学

の教職員健康診断時の男女合わせての体重の最低記録は

いつも私でした」と自慢していた。

　その最高に軽い男が、人生の後半生を、理不尽な国家

権力と闘い続けたのだった。歴史に残る重い闘争だった。

　そのせいだろう、家永三郎というと、江湖では、教科

書裁判の原告としてつとに知られている人物ということ

になる。

　彼の生前から、そうだった。だから、その死後には、

彼の意志に反して、その傾向はいっそう強まってしまっ

ている。

　家永三郎＝教科書裁判の闘士という図式である。

　家永が、一番、嫌っていたのが、実はこの図式だった。

　自らの思想史家としての業績、力量に自信を持ち、密

かに自らを丸山真男や大塚久雄らと並称されるべき戦後

日本リベラル良識派の旗手というような位置に措定して

いたであろう家永にしてみれば、余りに長きに渡り、彼

の人生のもろもろをかなり規制したとはいえ、教科書訴

訟は、教科書検定という憲法違反を糺すための止むを得

ざる偶然の出来事に過ぎなかったのだ。（７）

　あくまで、一頭地を抜く思想史関連の研究の蓄積こそ

自らの評価されるべき本領というのが、家永の当然の矜

持なのだ。古代史から、近現代史に至るまでの彼の業績

は枚挙にいとまがないほどである。（８）

　なぜ家永には著作が多いのか。その秘密を晩年に語っ

てくれたことがある。

　私は小さいころから病弱でしたからね。医師は私の

父親（家永の父は、陸軍少将家永直太郎）には、この

子はいつ死んでもおかしくないと言っていたそうで

すよ。長じてからも、ご覧の通りのやせぎすで蒲柳の

質ですから、いつ死ぬかわからないといつも思ってい

るんですよ。ですから、畢生の大著と言って、一生に、

一、二冊だけ本を出す学者もいますが、私には、そん

な悠長な余裕はないんですよ。明日にもＸデーが来る

かもしれないから、一年、一年が勝負なんです。だか

ら、だいたい一年に一冊ずつ、本を出すことにしてい

るんですよ。

　家永の死生観の一端に触れさせてくれるとともに、学

者の業績の出し方に示唆を与えてくれる一言だった。

　何気ないような日常会話のなかにも学ぶべきことを煌

めかせてくれる師だった。東京教育大学を定年退官後、

一年だけ、悠々自適の生活をした後、中央大学法学部教

授に就任、同大をも退職した後の晩年の家永を、私は折

りに触れて定期便のごとく、大泉学園の家に訪ねては教

えを乞うていた。

　自宅では和服でくつろぐ家永だった。塩沢絣に名古屋

帯姿が痩身に似合っていた。

　お邪魔して、二階の洋間で師と歓談していると、ほど

なく美夜子夫人（この人は奇しくも横山亮一が慕う社会

学者、新明正道の息女だった）が香り高い紅茶とケーキ

を持ってきてくれて、しばし話の輪のなかに入り（横山

等々、共通の話題もいろいろあったので）、しばらくす

ると階下に降りて行き、二時間後には、今度は、芳ばし

い煎茶とお饅頭をもって再び現れてくれた。

　師も私も、酒はダメだが、ケーキやお饅頭など、甘い

お菓子には目がなかったので、いっそう会話が弾んだ。

不出来な、まさに不肖の弟子の私には、とても甘い、あ

りがたい師と夫人だった。

　ちなみに、本学の前身、東海女子大学草創期に文学部

長として活躍されていた松野達雄教授は、ほろ酔い加減

になると、自分は東北大学の学生時代には新明正道教授

の内弟子で、同教授の期待を一身に集めていた一番弟子

だったと自慢げに話しておられたが、どうやら、この自

己申告は酒が言わせた大言壮語ではなく、割合にその通

りだったらしく、美夜子夫人も松野教授のことはよく覚

えていて、懐かしげだった。

　私の卒論が後年、単行本として出版されることになっ

たのも、一にかかって、この師の力添えによるものだっ

た。学術雑誌に何度かに分けて掲載してもらおうかと

思って、家永に相談したら、彼は精読したいから一晩預

かると言ってくれた。

　その日の夜遅く、師の家を辞して帰宅した私の寝込み

を襲うかのように、家永から電話が入った。

「あっ、先生、今日はどうも遅くまでお邪魔いたしま

して、ありがとうございました」

　という私の月並みな挨拶など、吹き飛ばすように家永

は話し始めた。

「先ほど、あなたからお預かりした原稿ですが、早速、

読みました。これは近現代史研究の王道を行く、なか

なか良い作品ですよ。すぐに出版しましょう。明日の

朝にでも吉川弘文館の出版部長に推薦文を書きます

から」。（９）

　浅学非才、知性の貧困を自覚、自認する私には、恥ず

かしいような、過ぎたる、もったいなさすぎる言葉だった。

　「まさか…あの歴史書出版の最高峰の吉川弘文館…」

　絶句した。回りが真っ白になって、気が遠くなり、ぶっ

倒れそうになった。我と我が耳を疑った後、舞い上がっ
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た。心臓が高鳴った。

　ドラフトでお目当ての意中の球団から一位指名を受け

たような心境だった。

　横山からも、和歌森からも、梅棹からも、三十代始め

までには最初の本を出すように言われていた。それが、

実現する。夢みたいだった。

　家永は、この処女作に、師としての思いを込めた序文

を寄せてくれた。

　後日、感謝いっぱい感激いっぱいの面持ちで刷り上

がったばかりの出来立てのほやほやの拙著を持参した私

に、家永はこう言った。

　おめでとう。これで歴史学者としてのスタートライ

ンに立てましたね。本当に良かった。確か、和歌森君

も、卒論を処女作として本にしていますよ。その後は、

あの通り、天下の和歌森ですからね。君も、最初の本

がフロックでなかったことを証明するためにも、二冊

目、三冊目、四冊目、五冊目…と、どんどん成果を公

刊してくださいよ。期待していますからね。

　心に期するものを持たせてくれる師の言葉だった。こ

れこそが教育者だなと感じさせてくれた。この言葉に背

中を押されて、二冊目の刊行が叶った時、家永は過分な

書評を書いてくれた。そして、

　「この『「頑張り」の構造』は京都の梅棹忠夫君にも読

んでもらうと良いと思いますよ」という願ってもない忠

告を与えてくれたのだった。

　私の学問的方法論に関する志向の彼方に、歴史学的視

座と文化人類学的視座の交叉融合があることを喝破して

の、そして家永自身も自らの学風とは全く違う梅棹を高

く評価しているがゆえの、適切かつ有効なアドバイス

だった。

　学恩のみならず、人生のもろもろに関しても、信じら

れないくらいに良く目をかけてくれた師だった。

　海外各地から、フィールドワークの合間に家永に近況

報告の手紙を出すと、着くと同時に書いてくれたと思わ

れる返事が一週間後くらいには私の元に届いた。かのケ

ネディ家の家訓の一つに、手紙をもらったら、すぐに返

事を書くこと、というのがあるが、家永もまさにそれを

信条としているようだった。

　貴重な示唆やねぎらいや励ましの言葉に溢れた、にょ

ろにょろとした、あまり上手くない日本文字で書かれた

師の手紙に、私は異郷での無聊を大いに慰められたもの

だった。

　「知性の貧困を行動でカバーする」と称して世界中を

飛び回っていた私が、帰国してまず訪ねたのが、自宅か

らさほど遠くない大泉学園の師のお宅だった。家永は私

のフィールドワークの成果やその周辺の体験談を話す

と、珍しがって耳を傾けてくれた。不肖の弟子の体験談

すら、大所高所から把握して、それを文明観、歴史観、

世界観へとつなげてくれた。（10）

　2001 年、家永は、ジョン・ダワー、ノーム・チョム

スキー、ブルース・カミングスら、アメリカ合衆国の著

名な学者を始め、日本を含む世界各国の多数の学者、大

学教授、国会議員らから、国家権力に抗して、言論表現

の自由を求める運動を進める人物として、ノーベル平和

賞の候補に推されている。もし受賞が実現していたら、

これは、カール・フォン・オシエツキー、マーティン・ルー

サー・キング Jr. 、アンドレイ・サハロフ、マザー・テ

レサ、シェイマス・ヒーニー、劉暁波といった人びとの

受賞と並ぶ価値のある受賞となっていたことであろう。

　2002 年 11 月 29 日、家永三郎は、いつもの通り、美

夜子夫人と規則正しく夕食を摂ったしばらくの後、す

うーっと大地に吸い寄せられるように静かに倒れこみ、

そのまま息を引き取った。89歳の畳の上での大往生だっ

た。（11）

　

４．梅棹忠夫、あるいは雅やかな知的高等遊民

　拙著『「頑張り」の構造～日本人の行動原理～』（1986

年、吉川弘文館）に対して、梅棹は開口一番、こう言った。

　なかなか、おもろい発想と考察やったわ。確か、多

田さん（＝多田道太郎京大人文研教授…筆者注）や

ら荒木博之君らも、『頑張り』について、関心持って、

こねくりまわしたはったけど、正面に『頑張り』を据

えて、日本人の民族性やら、日本文化を論じたんは、

君が初めてちゃうかいなあ。まあ、日本人の『頑張り』

の淵源を外来種のオリザ・サティバの水田稲作農耕に

求めたあたりの論調に関しては、まだ実証不足やとは

思うけどな。そやけど、その箇所かて、仮説としては、

十分、うならせられるもんがあるし、ほんま、結構お

もろかったわ。

　他者の論著に対して梅棹が、「おもろい」（＝「面白

い」の関西弁表現だが、実際のニュアンスとしては、「お

もろい」のほうが、「面白い」より数段、面白いことを

意味する場合が多い）と表現することは、かなり高く評

価していることを意味することを知っている私は欣喜雀

躍、「ほんまですか～」とにんまり声を弾ませていた。

　愚人を喜ばせておいて、すかさず梅棹は言葉を続けた。
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「『頑張り』に関する研究は、これだけで終わらさんと、

君の移民研究やらと連動させながら、いっそう深化させ

てったらええと思うわ。『頑張り』第二弾、第三弾の天

沼節を期待してまっせ。とともにやなあ、なんか、ぼー

んとスケールの大きな発想で、世界文明を語るようなこ

とも考えてみたらどや」。

　この師も、おだてて人を育てるのが極めてうまい人

だった。やはり、一流のフィールドワーカーであり、研

究者であり、一流の教育者だった。

　この師の言葉が、拙著『日本人はなぜ頑張るのか～日

本人の歴史・民族性・人間関係～』（2004 年、第三書館）

に繋がっていったことは言うまでもない。

　しかし、いまだに私は、梅棹の言う「スケールの大き

な発想をもとに世界文明を語る」ような業績は紡ぎ出し

えていない。師、亡き今日、なんとかせねば、と徒に無

い知恵を絞るばかりである。

　さて、梅棹忠夫という人物を一言で言い表すのに、「高

等遊民」と言う表現ほど有効な言葉はないだろう。

　彼自身、それを自認していたし、自ら吹聴するわけで

はないが、他者からそう見られ、そう言われることを好

んで了としていたように思う。

　実際、京都の裕福な家庭に生まれ、学才と体力と経済

力に恵まれ、京都一中を経て、第三高等学校生徒の時代

から山岳部で鳴らし、京都帝国大学理学部生物学科動物

学専攻の学生時代には、大興安嶺探検に参加し、以降、

日本におけるフィールドワーカーのパイオニヤとして縦

横無尽の活躍をするなかで、徐々に学問的関心を動物生

態学から、文化人類学へと移行させていった、この行跡

だけを見ても、彼は高等遊民と呼ばれるに相応しい人間

といえよう。

　京大生の時代に今西錦司や木原均らの知遇を得たこと

は、梅棹にとっては素晴らしい僥倖だった。

　やはり学問的にも、人間的にも尊敬でき、信頼できる

師、先達、好敵手との出会いは、学問人にとっては必要

不可欠なことなのだ。

　確かに、横山亮一に福武直あり、磯村英一あり。和歌

森太郎に柳田国男あり、肥後和男あり、堀一郎あり。家

永三郎に丸山真男あり、大塚久雄あり。梅棹忠夫に今西

錦司あり、桑原武夫あり、中尾佐助あり、伊谷純一郎あ

り、川喜多二郎あり。

　梅棹も著作の多い人だった。（12）彼も、家永とは違っ

た意味で、次々と著作を世に問う研究者だった。こんこ

んとわき出る泉のごとく、豊かな発想力を持つ彼は、そ

の発想をもとに仮説を設定し、その一応の妥当性を検証

する。そうした段階で、一つの論説にまとめることが得

意な学者だった。

　それこそ横山ではないが、後の「ちまちま、こせこせ、

こそこそしたような実証」は、後進に任せてしまっても

よい、というくらいの認識を梅棹は持っていたように思

われる。自らは、こせこせ実証に時間を費やすくらいな

ら、次なる新たな発想に向けて飛翔したほうが、どれほ

どか学界にも世間にも貢献できるという考えだったので

はないだろうか。

　もちろん、名うてのフィールドワーカーたる梅棹なの

だから、実証をまったく無視していたわけではないどこ

ろが、その重要性は十二分に認識していた。でありながら、

自らの傑出した発想力を熟知しているだけに、「こそこそ

実証」に時間をかけ過ぎて、それが新たな発想の邪魔に

なることを彼は忌避しようとしていたのであろう。

　こうした自意識、視点、学問的方法だけをとってみて

も、なんとも個性的で、高等遊民的で、「おもろい」の

が梅棹だった。彼の華やかな探検歴はつとに知られてい

るところだから、今回はそれらについて言及することは

やめておこう。その探検に際して、また、その延長線上

にあると思われる国立民族学博物館新設に際しての、梅

棹の水際立ったリーダーシップはほれぼれするほどの手

際だった。それこそ、天賦の才と言うべきだろう。

　1974 年６月、梅棹は、自らが手がけた同博物館館長

に就任した。研究機関であるとともに、展示施設である

ことを意識した、これまでの日本の古色蒼然たる博物館

のイメージからは程遠い常設並びに企画展示は、1970

年開催の大阪万博以降、いっそう日本が国際化の状況に

入りこむなか、大切でありながら、ともすれば等閑視さ

れがちな異文化理解、国際理解に向けた発信をし続けた。

この発信力も梅棹の剛腕に因るところが大きいことは言

うまでもない。

　梅棹は、1986 年、視力を失った。いずれは回復する

かと思われた視力はついに戻ることはなかった。我が敬

慕する師たちは、横山、梅棹と二人までが酷薄にも光を

奪われてしまったのだった。

　しかし、横山が、しばし自暴自棄の時はあったにせよ、

光を失くしても学問への関心を、これっぽっちも喪失し

なかったのと同様、梅棹の学問への情熱もまた、いささ

かも揺るがなかった。

　私事に渡り恐縮だが、緑内障を患い、失明の恐怖との

戦いを続けている私にとって、この敬愛することこの上

ない二人の師の、失明後も一向に変わらない明るさ、学

問へのひたむきな姿、他者への思いやりは、救いのある

啓示のように思われる。

　まあ、どうでもええようなもんやけど、もろといても
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邪魔になるもんでもないし…というような鷹揚な乗りの

なかで、梅棹は、1991 年には文化功労者、1994 年に

は文化勲章を受章、翌 95 年には、京都市の名誉市民に

選ばれた。京都大学、民族学博物館、総合研究大学院大

学の三者からは、名誉教授の称号も得た。

　世間的に、ごく一般的に言えば、功なり名遂げた感の

ある、この師は、そんな一身の世俗の栄誉にもまったく

驕ることなく、むしろ以前にも増して、世界文明、日本

文明の来し方行く末に強い関心を持ち、旺盛な執筆活動、

社会活動を続けていた。

　そんな中、2010 年７月３日、梅棹は、静かに、その

雅やかだった学問人生に終止符を打った。　

　

　　【注】

（１）　横山亮一の主要な業績は、彼の主著である以下の著作に

ほぼ収録されている。

横山亮一『都市社会学への視座』（1990 年、海越出版社）。

同『社会学的人格観』（1991 年、丸善）。

同『社会科学的視点～主として社会学の立場から～』（1995

年、丸善）。

（２）　このあたりの事情に関しては、前掲、横山『都市社会学

への視座』所収の天沼香「横山亮一先生のこと」、

同『社会学的人格観』所収の天沼「はしがきに代えて」、

同『社会科学的視点』所収の天沼「序に添えて」等に詳しい。

（３）　同上

（４）　和歌森太郎の主要著作は、『和歌森太郎著作集』全 16 巻

（1980 ～ 83 年、弘文堂）に収められているが、わけても

民俗学と歴史学の学際領域を意識した、彼の独壇場的な著

作は、以下のとおりである。

和歌森『日本民俗学概説』（1947 年、東海書房）。

同『歴史と民俗学』（1951 年、実業之日本社）。

同『日本民俗学』（1953 年、弘文堂）。

同『歴史研究と民俗学』（1969 年、弘文堂）。

同『柳田国男と歴史学』（1975 年、日本放送出版協会）。

（５）　和歌森は、全国の民俗調査を主宰し、その成果「民俗調

査報告」を吉川弘文館から刊行している。

（６）　和歌森太郎『修験道史研究』（1942 年、河出書房）。

（７）　家永三郎の第一次～第三次（1965 ～ 84 年）に渡る教

科書訴訟、そして教科書裁判は、教科書検定という検閲に

等しい制度を堅持しようとする文部省（現、文部科学省）

＝国家権力に対する言論、表現の自由を求める一学者の声

が、広範な支持を受け、家永を囲む連帯の輪が広がって行っ

た国民的な運動というように位置付けられる歴史的な事件

である。1965 年に提訴された第一次訴訟から、第三次訴

訟に対する最高裁判決の出た 1997 年まで、32 年間に及

ぶ裁判闘争だった。

　　　その間、1967 年６月提訴の第二次訴訟では、1970 年

７月、東京地裁は、1966 年の教科書検定における家永著『新

日本史』に対する不合格処分の処分取り消し請求を認め、

教科書検定そのものが憲法に違反する検閲に該当するとい

う画期的な判決を出した。原告側の全面勝訴だった。これ

が、世に言う杉本判決である。

　　　家永は、この民事訴訟を起こすに際して、これは、自ら

の学問的良心に基づいて行うものだから、他の人びとには

迷惑はかけたくないので、自分ひとりで闘うという立場を

鮮明にしていたが、結果的に家永支援の輪は学界、教育界、

言論界を中心に幅広く国民の間に浸透していった。

　　　この訴訟、裁判の経緯に関しては、『家永三郎集』全 16

巻のうちの第８巻「裁判批判　教科書検定論」、第 14 巻「評

論３　歴史教育　教科書裁判」等々、家永自身の手になる

著作のほかにも、多くの著作が公刊されており、私もまた

別稿を用意しているので、ここでは、これ以上の詳細には

触れないこととする。

（８）　家永三郎の主要著作は、上記『家永三郎集』全 16 巻（1997

～ 99 年、岩波書店）に収録されていると言いたいところ

だが、そこからは、名著中の名著と言うべき『日本文化史』、

『太平洋戦争』等、多くの彼の重要な著作が欠け落ちてし

まっている。

　　　以下に、思想史的に重要な彼の著作うを列挙しておこう。

家永『日本思想史に於ける否定の論理の発達』（1935 年、

弘文堂）。

同『上代倭絵全史』（1946 年、高桐書院）。

同『上宮聖徳法王帝説の研究』（1953 年、三省堂書店）。

同『植木枝盛研究』（1960 年、岩波書店）。　　

同『太平洋戦争』（1968 年、同上）。

同『津田左右吉の思想史的研究』（1972 年、同上）。

同『田辺元の思想史的研究』（1974 年、法政大学出版局）。

同『戦争責任』（1985 年、岩波書店）。　

（９）　天沼香『ある「大正」の精神～建築史家天沼俊一の思想

と生活～』（1982 年、吉川弘文館）。

（10）　天沼香「家永三郎という生き方～魂の自由を生涯追求

～」（2003 年１月５日、岐阜新聞朝刊）。後、『家永三郎・

人と学問』（2003 年、家永三郎先生を偲ぶ会編・発行）に

収録。

（11）　同上。

（12）　梅棹の主要著作は、『梅棹忠夫著作集』（1989 ～ 93 年、

中央公論社）に収録されている。私が、大変に影響を受け

たのは特に、以下の二冊と「妻無用論」である。

　　梅棹『モゴール族探検記』（1956 年、岩波書店）。

　　同『文明の生態史観』（1967 年、中央公論社）。

　　ちなみに、梅棹の「妻無用論」に関しては、私は拙著『日

本史小百科〈近代〉家族』（1991 年、東京堂出版）で詳し

く論じている。

『文明の生態史観』に関しては、他の拙稿で詳述するので、

ここでは触れないこととする。




